শিবাইচন্ডী গ্রাম। রামবাবু আর যদুবাবু দুই অভিন্নহৃদয় বন্ধু।  একদম মুখোমুখি…

উত্তর কলকাতার দক্ষিনখোলা একটি ফ্ল্যাট। হুহু করে হাওয়া বইছে আর এক মায়ের বুকফাটা চীৎকারে আকাশ বাতাস বিদীর্ণ হয়ে…

প্রায় মাঝরাতে একটি লোক প্লেস দে লা কংকার্ডে পেরিয়ে যাচ্ছিলো। তার রোগা পাতলা চেহারার ওপর একটা দুর্দান্ত চামড়ার কোট চাপিয়ে রাখলেও, কোথাও যেন তার মধ্যে থেকে একটা দুর্বলতা বা হীনমন্যতার আভাস পাওয়া যাচ্ছিলো।

সে একজন ছোট খাটো চেহেরার মানুষ, লোকটার মুখটা অনেকটা ইঁদুরের মতো। তাকে দেখলে কারোরই মনে হবে না যে এ লোক কোনদিনও কোনো গুরুত্ব পূর্ণ কাজ করেছে, বা কোনো গুরুত্ব পূর্ণ পদ সামলেছে। কিন্তু লোকে ভাবতেও পারবে না যে, ওনাকে দেখে যা মনে তা একদমই ভুল ও বিভ্রান্তিকর। কারণ দেখে ওনাকে তুচ্ছ বা সাধারণ মনে হলেও এই পৃথিবীর ভবিষ্যতের জন্য কিন্তু উনি একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালন করেছেন। যে রাজত্বে ইঁদুরেরা রাজত্ব করে উনি সেই রাজত্বে রাজা ছিলেন।